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LEn qu6 lugar nos situamos las mujeres cuando ejecutamos la acci6n
de escribir? Cuando ejecutamos la acci6n de leer.
La escritura es una acci6n que nunca establece una quiebra con las
vicisitudes cotidianas, personales y sociales: es continuidad y enfrenta-
miento. Obviamente, continuidad y enfrentamiento dentro de las propias
leyes que propone la obra escrita: apuntar de otra manera la naturaleza
de las cosas y las relaciones, y abrir <un espacio imaginario que a su vez
descubra, invente o anticipe nuevas dimensiones de o10 real>> .
Por esto mismo, toda literatura, para ser vlida, debe poseer una cua-
lidad anticipatoria, tiene que manifestar, en algin paso de su recorrido,
un interrogante, un cuestionamiento de lo que es en la realidad e, implicita
o explicitamente, una revelaci6n de lo que puede ser en esa realidad.
Si revisamos la literatura escrita por mujeres encontramos muchas ve-
ces un subtexto anticipatorio, y esto lo ha demostrado muy bien Barbara
Deming en un ensayo donde habla, entre otras, de Colette, Virginia Woolf,
Jane Austen y las Bronte. En las obras de todas estas mujeres, el subtexto
dice, en una 6poca que oficializaba lo contrario: <el matrimonio no sera
mi salida, mi destino o la expresi6n de mi yo>.
En la literatura latinoamericana, todavia el enfrentamiento de la mujer
con su propia condici6n especifica no es tan frontal; comparemos la poe-
sia escrita por mujeres en Estados Unidos y en America Latina, por ejem-
plo. En America Latina hay un compromiso politico visible, sobre todo
en la poesia cubana y nicaragilense. En esta poesia se enfatiza la lucha
de clases y la liberaci6n del dominio extranjero, pero no se observa, con
1 Nelly Schnaith, <<Arte, instinto de metafora y verdad , Revista Cimal, Barce-
lona, marzo 1980.
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id6ntica mirada critica, el fen6meno de la situaci6n de la mujer dentro de
ese contexto. En la poesia norteamericana ese fen6meno esti siempre
presente: basta nombrar a Muriel Rukeyser, Adrienne Rich, June Jordan
o Denise Levertov.
Marta Traba, negandose a usar <<lo femenino>> como calificativo para
la literatura escrita por mujeres, sejialaba que si hay un <texto, o una
literatura femenina diferente>>, y que esto significaba <<diferencia de texto
a texto, de escritura a escritura .
Pero Ldesde qu6 lugar se escribe esta literatura <<diferente>>? El hecho
mismo de escribir supone la elecci6n de una manera de ser, supone un
yo reconquistado o a reconquistar; quizas, mas justamente, a descubrir.
Por cuanto escribir es una transgresi6n al mundo de lo que es y convoca
a una elecci6n verbal y tematica, esa acci6n no se ejecuta gratuitamente;
estamos ahi con la carga de nuestra experiencia, con nuestros deseos y
apetitos mas profundos, con nuestra ideologia y caracter, mostrdndonos,
cualquiera sea la vestimenta o el disfraz imaginativo que la propia litera-
tura proponga como vehiculo.
El mostrar de la literatura no es un simple fen6meno exhibicionista,
puesto que implica un actuar responsable que exige el actuar del lector/
lectora, sin cuya participaci6n la obra permanecera en el plano de lo in-
concluso, aunque exista como objeto terminado. En esa especie de pareja:
exhibicionista/voyeur (escritor/lector), lo que destruye la situaci6n estd-
tica es una relaci6n dialectica, la que se produce cuando el lector trabaja
en una elecci6n de significados dentro de la pluralidad significativa que
el texto propone, y que varia con el tiempo y las circunstancias.
Escribir es reconocer, a uno mismo y al otro. Todavia nuestras costas
estdn ilenas de fantasmas, zonas donde entramos timidamente: literatura
er6tica, literatura irreverente de critica y mutaci6n de valores sumisa-
mente aceptados, literatura de quiebra y exploraci6n, donde el mundo de
lo que es y de lo que no es se indague hasta sus iltimas consecuencias.
Donde seamos a la vez pacientes y cirujanos y enfrentemos la vida y la
muerte, para ganar la vida, en las palabras. Digo en las palabras porque
el lenguaje debe pasarse, prioritariamente quizis, bajo la lupa que des-
entrafie su sentido menesteroso con referencia a lo femenino. Porque
quien esto escribe, habla de <autor-lector>, del reconocer de la literatura
con referencia <a uno mismo y al otro>>. Efectivamente, cuando una mujer
reflexiona sobre si misma y su relaci6n con los seres y las cosas, piensa
espontineamente, caida en el lazo del acostumbramiento o la misoginia
verbal, en <<uno y los otros>>, cuando habla genericamente de las conquis-
tas y los suefios, son las conquistas y los suefios del hombre. Por supuesto,
ya que el lenguaje es la expresi6n profunda de una cultura, el problema
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va mas all de modificar, por un esfuerzo deliberado, sufijos, desinencias
y sujetos. Mucho valor necesitaremos para explorar y aventurarnos en
esos terrenos donde nos atrevamos a mirarnos, porque como mujeres so-
mos ain metaforas convenientes y engafiosas de un mundo masculino.
,Qu6 pasa con los hombres cuando leen un texto donde la mujer no
responde, ya sea a traves de sus personajes femeninos imaginados o a tra-
ves de su propia escritura, a esa metaforizaci6n engafiosa? LQu6 pas6 con
los primeros textos de Alfonsina Storni o Delmira Agustini? A pesar del
talento de ambas, produjeron resistencia; imponerse les cost6 un plus so-
cial de desconfianza y recelo. LQu6 pasa con mi propia escritura, cuyo
humor negro y dureza no se encasilla ficilmente dentro de lo que se en-
tendi6 durante siglos como una escritura <<femenina ? Se entiende como
una escritura <<diferente>>, pero parad6jicamente esta apreciaci6n, exten-
siva a otras autoras, no modifica globalmente el criterio que asigna a la
literatura escrita por mujeres <<el espacio de la femineidad>: gusto por el
detalle, intuici6n y sensibilidad extremas, destierro de la crudeza verbal
y temitica.
En tdrminos generales, cuando la literatura escrita por mujeres no res-
ponde a esa metaforizaci6n engafiosa, el lector se vuelve impermeable,
desinteresado, o bien la escarnece; la lectora se resiste: entra en conflicto
con su propia imagen impuesta. S61o puede intuir que esa literatura la
enfrenta con la perdida de lo mucho que posee, aun como metafora, sin
ponerle enfrente un yo mis rico y mis plural que s61o ella misma, en esa
relaci6n dial6ctica con lo leido (y vivido), debe encontrar. Posiblemente,
la literatura de habla inglesa ofrece mas ejemplos de mujeres que han
escrito para desentrafiar su propia imagen, desde Virginia Woolf a Djula
Barnes y Doris Lessing, desde Ursula Le Guin a Tillie Olsen. Nuestra
bsqueda, la de las escritoras latinoamericanas, es, por nuestras circuns-
tancias hist6ricas, politicas y sociales, mas incipiente (y de hecho, seri
siempre distinta), pero los nombres de Armonia Sommers, Rosario Caste-
llanos, Susana Bombal, Clarice Lispector, son las puntas de lanza en este
camino, donde oscilamos entre el prestigio y la sospecha. Quizis porque
la literatura implica transgresi6n, no cualquier transgresi6n, sino trans-
gresi6n creadora, debi6ramos desear la sospecha como inevitable en este
primer tramo de nuestro camino. Quien busca su propia voz no puede
ser objeto metaforizado ni metifora <<sin metamorfosis>>. Encontrar esa
voz y crear nuestras propias metaforas de lo que somnos. En la vida, en
la literatura. Enteramente.
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